ホアン・ティ・イーさん（ヴィンフック省）
１９５２年１０月１５日に生まれて、２０年後の１９７２年７月に青年ボランティア隊として入隊し、ラオスのシンホアに派遣された。除隊は、除隊は３年後の１９７５年７月２９日だった。それは、終戦から３ヶ月後のことだった。ハノイを出て、ヴィン・フック省まで車でたどってみた。
「私たちの任務は、攻撃を受けた道路の補修工事でした。この時一緒に行ったのは１２０人。それで生き残りは１００人でした。若い時青少年の活動を担当していたこともあって、国に貢献したかったので志願しました。地元のヴィン・イエン郡 からは２人参加しました。生きて帰れるなんて思ってもいませんでした。そういう覚悟でした」
話はよどみなく進む。
「ラオスでは、ジャングルの中に竹の家を作って、そこに寝泊まりしました。竹で作った家は、ほんとうに汚かったです。毎日朝６時頃起床します。いつも朝霧が残っていて遠くがみえません。共産党思想について勉強しなくてはなりませんでしたので、ジャングルでは自由な時間は過ごせませんでした。」
「ラオスでは、ジャングルの中に竹の家を作って、そこに寝泊まりしました。竹で作った家は、ほんとうに汚かったです。毎日朝６時頃起床します。いつも朝霧が残っていて遠くがみえません。共産党思想について勉強しなくてはなりませんでしたので、ジャングルでは自由な時間は過ごせませんでした」「アメリカが爆撃した後、道路を調べてすぐ修理に入ります。雨が日中降る時は、蛭（ひる）がいっぱいいて大変でした。洗濯物も乾かないので困りました。修理がない時は、ジャングルの中で、山を破壊して砂利を取り、新しい道路を作りました。１９７３年の時は、１９７５年のホーチミン作戦という（南への）最終攻撃に備えて道路を作る必要があったのですが、実はそれすらも何のために道路を作るのかわかっていませんでした。北ベトナムが勝つという自信のようなものはありました」
「それにしても、物資がなくて困りました。野菜や食べ物がいつも底をついていました。食事を作る時薪が必要ですが、ジャングルの中はすべて薪状態でしたから、とっても楽でした。薪だけは豊富でした・・・。食べていたのは、トバイという野菜と竹の子ですが、竹の子もあまりありませんでした。それとごはんです。缶詰肉や魚はほんの時々しか出ませんでした。食べ物はなく、薪は有り余っていました。痩せました」
「マラリアにもかかりました。悪寒がするのでふとんをかけて寝るのですが、それでも足りなくて友達のを借りて２枚かけて寝たこともあります。若いから、何かが起きても何の知識ももっていませんでした」
イーさんは、飛行機からの枯れ葉剤の散布は見たことがなかった。
「空にいつも霧がかかっていましたから、撒かれたのをみたことはありません」
「１４人の女性が１グル－プになって、年齢的には１８歳から２０歳までの女性でした。ジャングルの中にいて、私たちは戦争が終わったのも知りませんでした。ほんとですよ。ですから、１９７５年４月３０日のサイゴン陥落、ベトナム解放も知りませんでした。変だなとは思っていたのですが・・・」
イ－は恥ずかしそうに笑った。
１９７５年７月、待ちに待った除隊。
「うれしかったです。故郷に帰られて、両親に会えて、こんなにうれしいことはありませんでした。長い間家族と離れ離れになっていたので、２度と家族と離れたくはありませんでした。出来るだけ早く戦争に勝利し、故郷に帰りたい・・それだけが念願でした」
イ－は、５０歳になった今も未婚だ。
なぜ？
「今国から８万８千ドンを受給しています。枯れ葉剤患者に認定されています。病気が出ています。すべて戦争の影響です。頭痛、目まいの他、甲状腺肥大腫がありますし、胃の病気ももっています。そのうえ、背骨の劣化、リュ－マチと、頭の先から足の先まで病気だらけなんです・・・・戦争に行かなければ結婚できたかもしれませんね・・・・元気なって働きたいという夢はもっています。」と言う彼女の表情は寂しそうだった。
こんな体では、結婚できないというのだ。１５９センチ、５４キロのすらっとした女性だ。相手の男性に迷惑がかかる・・これが、ベトナム女性のいつわらざる心情だ。
「今は平和です。昔とくらべると、ずっといい生活をしています。着るものもありますし、ちゃんとした家にも住て、防空壕に入らなくてもすむし・・・銃も持たないですみますからね」
父親は１９９２年に他界した。
母親のグエン・ティ・ソーさんは、今年７７歳になった。耳がすっかり遠くなった。
でも、イ－が「７６歳です」と私に紹介してくれた時には、「違う、７７歳だよ」と訂正が入った。しっかりした母親だった。
「娘が帰ってきた時は、それはうれしかったですよ。喜びましたよ」
老いた母と娘と犬に２匹の生活が続いている。
ヴィン・フック省の自宅の壁には、抗米戦争での功労に対して、軍の功績証が額に入れられて飾ってあった。そんなものが、結婚を諦めた女性に、何の役に立つというのか？ 女性の夢を断ちきったアメリカとの戦争。あまりにも大きな代価ではないだろうか？
（２００２年８月２７日、Vinh Phuc省の自宅で取材）
